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E R S T E R  T E I L

Salz, Zucker und Petroleum.
❦

n der Schublade der Anrichte, in so manchem alten Haus auf dem polnischen Land, liegt

unter den Tischdecken und der Schachtel mit den Knöpfen ein Heft. Ein gewöhnliches

Schulheft, kariert, mit vergilbten Seiten und einem Umschlag, den irgendwann jemand mit

grauem Papier eingeschlagen hat. Mit Bleistift, in sorgfältiger, schräger Schrift, ist darin no‐

tiert, was gekauft werden muss, wenn jemand ins Städtchen auf den Markt fährt oder in den

Laden der Genossenschaft. Seite um Seite, Monat um Monat, Jahr um Jahr. Und wer ein paar

Seiten umblättert, sieht etwas, das heute unmöglich scheint. Auf jeder Seite wiederholen sich

fast dieselben Worte. Salz. Zucker. Petroleum. Manchmal Streichhölzer. Manchmal Nadeln

und Faden. Manchmal ein Stück Stoff für ein Kleid für die Tochter.

Und fast nichts weiter. Kein Brot, keine Butter, keine Milch. Kein Mehl, keine Grütze, kei‐

ne Eier. Kein Fleisch, keine Kartoffeln, kein Kohl. Keine Seife, kein Dünger, kein Saatgut.

Kein Brennholz, kein Leinen für die Bettwäsche, keine Wolle für die Pullover. Wie ist das

möglich? Wie überlebte eine Familie mit mehreren Kindern, mit den Großeltern, mit einer

Kuh und einem Schwein ein ganzes Jahr, wenn sie nur Salz, Zucker und Petroleum kaufte?

Woher nahm sie alles andere? Und wie kam es, dass dieses Wissen, das noch vor siebzig Jahren

so selbstverständlich war wie das Atmen, im Laufe einer einzigen Generation fast vollständig

verschwunden ist?

Davon handelt dieses Buch. Es ist kein Buch über die Armut, auch wenn die Armut darin

auf Schritt und Tritt gegenwärtig war. Es ist auch kein Buch, das irgendjemanden auffordert,

den Kühlschrank wegzuwerfen und in eine Lehmhütte zu ziehen. Es ist ein Buch über Wis‐

sen. Darüber, wie Menschen, die kein Geld hatten, gelernt haben, fast alles selbst zu machen,

aus dem, was die Erde, das Wasser, der Wald und die Tiere gaben. Wie sie die Erde nährten,

damit die Erde sie nährte. Wie sie Lebensmittel ohne Strom über den Winter aufbewahrten.
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Wie sie bauten, heizten, sich kleideten, sich wuschen. Wie sie die Arbeit mit den Nachbarn

teilten. Jeder Teil dieses Buches erzählt von einem Stück dieses Wissens. Und in jedem steckt

etwas, das man heute tun kann, auf der eigenen Parzelle, im Garten, im Keller, in der Küche.

Um zu verstehen, wie ein solcher Hof funktionierte, muss man ein Jahr durchschreiten. Ein

gewöhnliches Jahr auf dem polnischen Land, in den Dreißigerjahren oder in den ersten Jahren

nach dem Krieg. Das Jahr begann eigentlich im März, wenn unter dem Schnee die Erde her‐

vorkam. Der Bauer fuhr den Mist aufs Feld, der den Winter über hinter dem Stall zu einem

dampfenden Berg angewachsen war, und verteilte ihn mit der Gabel. Die Bäuerin sah in der

Kammer die Säckchen mit dem Saatgut durch, das sie im Herbst für sich zurückgelegt hatte.

Erbsen, Bohnen, Möhren, Gurken, Kohl, Zwiebeln, alles von den eigenen Pflanzen, aus dem

Vorjahr. Niemand kaufte Saatgut. Es ging von Jahr zu Jahr weiter, von Generation zu Genera‐

tion, wie das Familiensilber. Im April und Mai wurde gesät und gepflanzt. Kartoffeln, Rog‐

gen, Gerste, Hafer, Flachs für das Leinen, Hirse für die Grütze, Buchweizen auf dem Sand,

Gemüse im Garten hinter dem Haus. Die Hühner begannen mehr Eier zu legen, und die Kuh

gab Milch vom jungen Gras, gelb vor Butter. Im Butterfass, einem hölzernen Fässchen mit ei‐

nem Stößel, wurde Butter geschlagen, und aus der sauren Milch machte man Quark, ausge‐

presst in einem Leinensäckchen, das über einer Schüssel hing.

Im Sommer gab es die meiste Arbeit. Heuernte, Getreideernte, Dreschen. Das Obst im

Garten, das gepflückt und für den Winter getrocknet werden musste. Pilze im Wald, auf Fä‐

den über dem Herd getrocknet. Der Flachs, der gerauft, eingeweicht und getrocknet werden

musste. Die Bienenstöcke, aus denen der Honig zu nehmen war. Jeder Tag voller Arbeit vom

Morgengrauen bis zur Dämmerung, aber hinter jeder dieser Arbeiten stand der Winter, der

kommen würde, und die Vorratskammer, die sich füllen musste. Im Herbst füllte sich die

Vorratskammer. Der Kohl wurde gehobelt und in Eichenfässern festgestampft. Die Gurken

wurden in Steinguttöpfen sauer eingelegt. Kartoffeln und Rüben kamen in Mieten auf dem

Feld, unter Stroh und Erde. Die Äpfel wurden im Keller ausgelegt, jeder für sich, damit sie

einander  nicht  berührten.  Die  Pflaumen wurden im Rauch gedörrt,  und aus  Zwetschgen

wurde die ganze Nacht lang im Kessel Pflaumenmus gekocht. Das Korn ging zur Mühle, das

Mehl kam in Säcken zurück. Im November das Schweineschlachten, und danach Würste in

der Räucherkammer, Speck im Fass mit Salz,  Schmalz in Steinguttöpfen. Und im Winter,

wenn die Felder unter dem Schnee lagen, knarrte in der Stube das Spinnrad. Die Frauen span‐
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nen Flachs und Wolle von den eigenen Schafen. Die Männer reparierten das Geschirr der Pfer‐

de, flickten die Wagen mit aus Holz geschnitzten Pflöcken, flochten Körbe aus Weidenruten.

Man buk Brot aus eigenem Roggen, mit Sauerteig, im Lehmofen. Seife wurde aus Talg und

Aschenlauge gesotten. Das Brennholz holte man aus dem Wald oder aus dem eigenen Wäld‐

chen. Nur drei Dinge ließen sich nicht selbst machen. Salz, denn es lag nicht unter polnischen

Feldern, sondern tief unter der Erde, an wenigen Orten im Land. Zucker, denn auch wenn die

Rüben auf dem Feld wuchsen, machten den Zucker daraus die Fabriken. Und Petroleum für

die Lampen, denn das wurde weit weg, in den Bergen, aus der Erde gefördert. Diese drei Wor‐

te im Heft sind wie ein Schlüsselloch. Wer hindurchschaut, sieht einen ganzen Hof, der ohne

Laden auskam. Halten wir hier einen Moment inne. Denn gerade diese drei Dinge, die einzi‐

gen, die die Großmutter nicht selbst machen konnte, haben ihre eigenen Geschichten. Und

alle drei beginnen, was kaum jemand weiß, auf Gebieten, die heute Polen sind oder an Polen

grenzen.

Fangen wir mit dem Salz an. Bei Krakau, in Wieliczka und in Bochnia, wurde seit dem

Mittelalter Steinsalz aus Bergwerken gefördert, die Hunderte Meter unter die Erde reichten.

Jahrhundertelang war das Salz aus diesen Bergwerken eine der wichtigsten Quellen des Reich‐

tums der polnischen Könige. In Wieliczka haben die Bergleute ganze Kapellen in das Salz ge‐

hauen, mit Altären, mit Kronleuchtern aus Salzkristallen, und heute steht das Bergwerk auf

der Liste des Welterbes. Das Salz aus dem Heft der Großmutter konnte genau von dort kom‐

men, in grauen, feuchten Brocken, die man zerschlagen musste. Nun der Zucker. Jahrhunder‐

telang war Zucker in Europa ein Luxus aus Zuckerrohr, aus den Kolonien eingeführt, teuer

wie ein Gewürz. Zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts baute der Chemiker Franz Karl

Achard, der für den König von Preußen arbeitete, die erste Fabrik der Welt, die Zucker aus

Rüben herstellte. Sie stand in einem Ort, der heute Konary heißt und in Niederschlesien liegt,

in Polen. Mit dieser Fabrik begann die ganze Geschichte des Rübenzuckers in Europa. In den

folgenden Jahrzehnten entstanden Zuckerfabriken im ganzen Land, und die Zuckerrübe wur‐

de zu einer der wichtigsten Pflanzen auf polnischen Feldern. Der Zucker im Heft der Groß‐

mutter war eigentlich auf dem Nachbarfeld gewachsen, er war nur durch die Fabrik gegangen.

Und das Petroleum. Im Jahr achtzehnhundertdreiundfünfzig reinigte in Lemberg der Apo‐

theker Ignacy Łukasiewicz zusammen mit einem Kollegen das in Galizien geförderte Erdöl

und baute eine Lampe, die mit dieser Flüssigkeit brannte. Der Überlieferung nach wurde mit
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der ersten solchen Lampe der Operationssaal im Lemberger Krankenhaus beleuchtet, wo in

der Nacht eine dringende Operation durchgeführt werden musste. Ein Jahr später entstand in

Bóbrka bei Krosno eine Ölgrube, die als eine der ältesten der Welt gilt und dort bis heute als

Museum besteht. Die Petroleumlampe verbreitete sich über die ganze Welt. In jede polnische

Bauernhütte, in der abends über dem Tisch das gelbe, flackernde Licht hing und die Frauen

in seinem Schein Flachs spannen, gelangte sie mittelbar dank des Apothekers aus Lemberg.

Die Großmutter kaufte drei Dinge. Und alle drei begannen näher, als irgendjemand ver‐

mutet hätte. Es gibt in dieser Geschichte noch eine Einzelheit, die für Polen besonders ist. In

vielen Ländern Osteuropas nahm die Staatsmacht nach dem Zweiten Weltkrieg den Bauern

das Land weg und trieb sie in große Kolchosen. Auch in Polen versuchte man das. Aber der

Widerstand war so groß, dass sich die Behörden in der zweiten Hälfte der Fünfzigerjahre weit‐

gehend davon zurückzogen, und der größte Teil des polnischen Bodens blieb in den Händen

von Familien, in kleinen, privaten Höfen. Deshalb hat in Polen das Wissen darüber, wie man

einen Hof selbst führt, länger überdauert als in vielen Nachbarländern. Deshalb liegen die

Hefte mit den drei Worten noch in so mancher Schublade. Und deshalb leben noch Men‐

schen, die sich erinnern, wie man das alles gemacht hat. Aber es werden ihrer immer weniger.

Das Wissen hat die polnischen Dörfer leise verlassen, im Laufe einer einzigen Generation. In

den Fünfziger-, Sechziger- und Siebzigerjahren zogen Millionen junger Menschen in die Städ‐

te, in die Fabriken, in die neuen Wohnblocks. Die Eltern blieben auf dem Land, und die Kin‐

der kamen sonntags und in den Ferien zu ihnen zurück, schon als Gäste. In die Läden der Ge‐

nossenschaft kam Brot aus der Bäckerei, Butter in Stücken, Seife in Papier. Wozu Kohl im Fass

einsäuern, wenn man ihn im Glas kaufen kann? Wozu Brot backen, wenn der Wagen von der

Bäckerei kommt? Niemand hat etwas verboten. Es war einfach leichter zu kaufen. Und als die

Kinder dieser Kinder erwachsen wurden, wusste niemand mehr, wie man Sauerteig ansetzt,

wie man Kartoffeln einmietet oder wie man ohne Laden über den Winter kommt. Dieses

Buch versucht, dieses Wissen zu sammeln, bevor es ganz verschwindet. Womit soll man anfan‐

gen, wenn man wenigstens ein bisschen in diese Welt zurückkehren möchte? Am einfachsten

mit demselben, womit die Großmutter anfing. Mit einem Heft.

Es genügt, einen Monat lang in einem gewöhnlichen Heft alles aufzuschreiben, was man

für den Haushalt kauft. Jedes Brot, jedes Stück Butter, jedes Glas Gurken, jedes Tütchen Sa‐
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men für den Garten. Nach einem Monat nimmt man einen Bleistift und macht neben jede

Sache ein Zeichen, wenn es etwas ist, das man früher zu Hause gemacht hat. Es wird sich zei‐

gen, dass es sehr viele solcher Zeichen sind. Und dann wählt man eine Sache aus, nur eine ein‐

zige, und versucht, sie selbst zu machen. Vielleicht saure Gurken im Glas. Vielleicht Brot mit

Sauerteig. Vielleicht Kompost in einer Ecke des Gartens. Vielleicht die Samen der schönsten

Tomate aufheben. In diesem Buch findet sich das Wissen, wie man das macht. Es geht nicht

darum, den Laden aus dem Leben zu streichen. Es geht darum, wieder zu wissen, wie man

ohne ihn zurechtkommt. Kehren wir zum Schluss zur Schublade der Anrichte zurück. Zu

dem karierten Schulheft,  eingeschlagen in graues Papier,  und zu der schrägen, sorgfältigen

Bleistiftschrift. Salz. Zucker. Petroleum. Manchmal Streichhölzer. Die Frau, die diese Worte

schrieb, dachte nicht, dass sie etwas Wichtiges schreibt. Sie schrieb einen Einkaufszettel. Aber

in diesen wenigen Worten, Jahr für Jahr wiederholt, hat sie etwas festgehalten, was wir heute

über uns selbst nicht schreiben könnten. Dass sie alles andere selbst zu machen verstand.
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Dass sie alles andere
selbst machen konnte.
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