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ERSTER TEIL

Salz, Zucker und Petroleum.
[4

n der Schublade der Anrichte, in so manchem alten Haus auf dem polnischen Land, liegt
I unter den Tischdecken und der Schachtel mit den Knopfen ein Heft. Ein gewdhnliches
Schulheft, kariert, mit vergilbten Seiten und einem Umschlag, den irgendwann jemand mit
grauem Papier eingeschlagen hat. Mit Bleistift, in sorgfiltiger, schriger Schrift, ist darin no-
tiert, was gekauft werden muss, wenn jemand ins Stidtchen auf den Marke fihrt oder in den
Laden der Genossenschaft. Seite um Seite, Monat um Monat, Jahr um Jahr. Und wer ein paar
Seiten umblittert, sieht etwas, das heute unmdglich scheint. Auf jeder Seite wiederholen sich
fast dieselben Worte. Salz. Zucker. Petroleum. Manchmal Streichhdlzer. Manchmal Nadeln

und Faden. Manchmal ein Stiick Stoff fiir ein Kleid fiir die Tochter.

Und fast nichts weiter. Kein Brot, keine Butter, keine Milch. Kein Mehl, keine Griitze, kei-
ne Eier. Kein Fleisch, keine Kartoffeln, kein Kohl. Keine Seife, kein Diinger, kein Saatgut.
Kein Brennholz, kein Leinen fiir die Bettwische, keine Wolle fiir die Pullover. Wie ist das
moglich? Wie iiberlebte eine Familie mit mehreren Kindern, mit den Grofeltern, mit einer
Kuh und einem Schwein ein ganzes Jahr, wenn sie nur Salz, Zucker und Petroleum kaufte?
Woher nahm sie alles andere? Und wie kam es, dass dieses Wissen, das noch vor siebzig Jahren
so selbstverstandlich war wie das Atmen, im Laufe einer einzigen Generation fast vollstindig

verschwunden ist?

Davon handelt dieses Buch. Es ist kein Buch tiber die Armut, auch wenn die Armut darin
auf Schritt und Tritt gegenwirtig war. Es ist auch kein Buch, das irgendjemanden auffordert,
den Kiihlschrank wegzuwerfen und in eine Lehmbhiitte zu zichen. Es ist ein Buch tiber Wis-
sen. Dartiber, wie Menschen, die kein Geld hatten, gelernt haben, fast alles selbst zu machen,
aus dem, was die Erde, das Wasser, der Wald und die Tiere gaben. Wie sie die Erde nihrten,

damit die Erde sie nihrte. Wie sie Lebensmittel ohne Strom iiber den Winter aufbewahrten.
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SALZ, ZUCKER UND PETROLEUM ERSTER TEIL
Wie sie bauten, heizten, sich kleideten, sich wuschen. Wie sie die Arbeit mit den Nachbarn
teilten. Jeder Teil dieses Buches erzihlt von einem Stiick dieses Wissens. Und in jedem stecke
etwas, das man heute tun kann, auf der eigenen Parzelle, im Garten, im Keller, in der Kiiche.
Um zu verstehen, wie ein solcher Hof funktionierte, muss man ein Jahr durchschreiten. Ein
gewohnliches Jahr auf dem polnischen Land, in den DreifSigerjahren oder in den ersten Jahren
nach dem Krieg. Das Jahr begann eigentlich im Mirz, wenn unter dem Schnee die Erde her-
vorkam. Der Bauer fuhr den Mist aufs Feld, der den Winter iiber hinter dem Stall zu einem
dampfenden Berg angewachsen war, und verteilte ihn mit der Gabel. Die Biuerin sah in der
Kammer die Sickchen mit dem Saatgut durch, das sie im Herbst fiir sich zuriickgelegt hatte.
Erbsen, Bohnen, Méhren, Gurken, Kohl, Zwiebeln, alles von den eigenen Pflanzen, aus dem
Vorjahr. Niemand kaufte Saatgut. Es ging von Jahr zu Jahr weiter, von Generation zu Genera-
tion, wie das Familiensilber. Im April und Mai wurde gesit und gepflanzt. Kartoffeln, Rog-
gen, Gerste, Hafer, Flachs fiir das Leinen, Hirse fiir die Griitze, Buchweizen auf dem Sand,
Gemiise im Garten hinter dem Haus. Die Hithner begannen mehr Eier zu legen, und die Kuh
gab Milch vom jungen Gras, gelb vor Butter. Im Butterfass, einem hélzernen Fisschen mit ei-
nem Stof3el, wurde Butter geschlagen, und aus der sauren Milch machte man Quark, ausge-

presst in einem Leinensickchen, das Giber einer Schiissel hing.

Im Sommer gab es die meiste Arbeit. Heuernte, Getreideernte, Dreschen. Das Obst im
Garten, das gepfliickt und fiir den Winter getrocknet werden musste. Pilze im Wald, auf Fi-
den tiber dem Herd getrocknet. Der Flachs, der gerauft, eingeweicht und getrocknet werden
musste. Die Bienenstocke, aus denen der Honig zu nehmen war. Jeder Tag voller Arbeit vom
Morgengrauen bis zur Dimmerung, aber hinter jeder dieser Arbeiten stand der Winter, der
kommen wiirde, und die Vorratskammer, die sich fiillen musste. Im Herbst fiillte sich die
Vorratskammer. Der Kohl wurde gehobelt und in Eichenfissern festgestampft. Die Gurken
wurden in Steinguttdpfen sauer eingelegt. Kartoffeln und Ritben kamen in Mieten auf dem
Feld, unter Stroh und Erde. Die Apfel wurden im Keller ausgelegt, jeder fiir sich, damit sie
einander nicht beriihrten. Die Pflaumen wurden im Rauch gedérrt, und aus Zwetschgen
wurde die ganze Nacht lang im Kessel Pflaumenmus gekocht. Das Korn ging zur Miihle, das
Mehl kam in Sicken zuriick. Im November das Schweineschlachten, und danach Wiirste in
der Riucherkammer, Speck im Fass mit Salz, Schmalz in Steinguttopfen. Und im Winter,

wenn die Felder unter dem Schnee lagen, knarrte in der Stube das Spinnrad. Die Frauen span-
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SALZ, ZUCKER UND PETROLEUM ERSTER TEIL
nen Flachs und Wolle von den eigenen Schafen. Die Minner reparierten das Geschirr der Pfer-
de, flickten die Wagen mit aus Holz geschnitzten Pflécken, flochten Kérbe aus Weidenruten.
Man buk Brot aus eigenem Roggen, mit Sauerteig, im Lehmofen. Seife wurde aus Talg und
Aschenlauge gesotten. Das Brennholz holte man aus dem Wald oder aus dem eigenen Wild-
chen. Nur drei Dinge liefSen sich nicht selbst machen. Salz, denn es lag nicht unter polnischen
Feldern, sondern tief unter der Erde, an wenigen Orten im Land. Zucker, denn auch wenn die
Riiben auf dem Feld wuchsen, machten den Zucker daraus die Fabriken. Und Petroleum fiir
die Lampen, denn das wurde weit weg, in den Bergen, aus der Erde geférdert. Diese drei Wor-
te im Heft sind wie ein Schliisselloch. Wer hindurchschaut, sieht einen ganzen Hof, der ohne
Laden auskam. Halten wir hier einen Moment inne. Denn gerade diese drei Dinge, die einzi-
gen, die die GrofSmutter nicht selbst machen konnte, haben ihre eigenen Geschichten. Und
alle drei beginnen, was kaum jemand weif3, auf Gebieten, die heute Polen sind oder an Polen

grenzen.

Fangen wir mit dem Salz an. Bei Krakau, in Wieliczka und in Bochnia, wurde seit dem
Mittelalter Steinsalz aus Bergwerken gefordert, die Hunderte Meter unter die Erde reichten.
Jahrhundertelang war das Salz aus diesen Bergwerken eine der wichtigsten Quellen des Reich-
tums der polnischen Konige. In Wieliczka haben die Bergleute ganze Kapellen in das Salz ge-
hauen, mit Altiren, mit Kronleuchtern aus Salzkristallen, und heute steht das Bergwerk auf
der Liste des Welterbes. Das Salz aus dem Heft der Grofimutter konnte genau von dort kom-
men, in grauen, feuchten Brocken, die man zerschlagen musste. Nun der Zucker. Jahrhunder-
telang war Zucker in Europa ein Luxus aus Zuckerrohr, aus den Kolonien eingefiihrt, teuer
wie ein Gewiirz. Zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts baute der Chemiker Franz Karl
Achard, der fiir den Kénig von Preuflen arbeitete, die erste Fabrik der Welt, die Zucker aus
Riiben herstellte. Sie stand in einem Ort, der heute Konary heifit und in Niederschlesien liegt,
in Polen. Mit dieser Fabrik begann die ganze Geschichte des Riibenzuckers in Europa. In den
folgenden Jahrzehnten entstanden Zuckerfabriken im ganzen Land, und die Zuckerriibe wur-
de zu einer der wichtigsten Pflanzen auf polnischen Feldern. Der Zucker im Heft der Grof3-
mutter war eigentlich auf dem Nachbarfeld gewachsen, er war nur durch die Fabrik gegangen.
Und das Petroleum. Im Jahr achtzehnhundertdreiundfiinfzig reinigte in Lemberg der Apo-
theker Ignacy Lukasiewicz zusammen mit einem Kollegen das in Galizien geférderte Erdol

und baute eine Lampe, die mit dieser Flssigkeit brannte. Der Uberlieferung nach wurde mit
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der ersten solchen Lampe der Operationssaal im Lemberger Krankenhaus beleuchtet, wo in
der Nacht eine dringende Operation durchgefiihrt werden musste. Ein Jahr spiter entstand in
Bébrka bei Krosno eine Olgrube, die als eine der dltesten der Welt gilt und dort bis heute als
Museum besteht. Die Petroleumlampe verbreitete sich tiber die ganze Welt. In jede polnische
Bauernhiitte, in der abends tiber dem Tisch das gelbe, flackernde Licht hing und die Frauen

in seinem Schein Flachs spannen, gelangte sie mittelbar dank des Apothekers aus Lemberg.

Die Grofimutter kaufte drei Dinge. Und alle drei begannen niher, als irgendjemand ver-
mutet hitte. Es gibt in dieser Geschichte noch eine Einzelheit, die fiir Polen besonders ist. In
vielen Lindern Osteuropas nahm die Staatsmacht nach dem Zweiten Weltkrieg den Bauern
das Land weg und trieb sie in grofSe Kolchosen. Auch in Polen versuchte man das. Aber der
Widerstand war so grof3, dass sich die Beh6rden in der zweiten Hilfte der Fuinfzigerjahre weit-
gehend davon zuriickzogen, und der grofite Teil des polnischen Bodens blieb in den Hinden
von Familien, in kleinen, privaten Hofen. Deshalb hat in Polen das Wissen dariiber, wie man
einen Hof selbst fiihrt, linger tiberdauert als in vielen Nachbarlindern. Deshalb liegen die
Hefte mit den drei Worten noch in so mancher Schublade. Und deshalb leben noch Men-
schen, die sich erinnern, wie man das alles gemacht hat. Aber es werden ihrer immer weniger.
Das Wissen hat die polnischen Dérfer leise verlassen, im Laufe einer einzigen Generation. In
den Funfziger-, Sechziger- und Siebzigerjahren zogen Millionen junger Menschen in die Stid-
te, in die Fabriken, in die neuen Wohnblocks. Die Eltern blieben auf dem Land, und die Kin-
der kamen sonntags und in den Ferien zu ihnen zuriick, schon als Giste. In die Liden der Ge-
nossenschaft kam Brot aus der Bickerei, Butter in Stiicken, Seife in Papier. Wozu Kohl im Fass
einsduern, wenn man ihn im Glas kaufen kann? Wozu Brot backen, wenn der Wagen von der
Bickerei kommt? Niemand hat etwas verboten. Es war einfach leichter zu kaufen. Und als die
Kinder dieser Kinder erwachsen wurden, wusste niemand mehr, wie man Sauerteig ansetzt,
wie man Kartoffeln einmietet oder wie man ohne Laden iiber den Winter kommt. Dieses
Buch versucht, dieses Wissen zu sammeln, bevor es ganz verschwindet. Womit soll man anfan-
gen, wenn man wenigstens ein bisschen in diese Welt zuriickkehren méchte? Am einfachsten

mit demselben, womit die Grofmutter anfing. Mit einem Heft.

Es geniigt, einen Monat lang in einem gewohnlichen Heft alles aufzuschreiben, was man

fiir den Haushalt kauft. Jedes Brot, jedes Stiick Butter, jedes Glas Gurken, jedes Tiitchen Sa-
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men fiir den Garten. Nach einem Monat nimmt man einen Bleistift und macht neben jede
Sache ein Zeichen, wenn es etwas ist, das man frither zu Hause gemacht hat. Es wird sich zei-
gen, dass es sehr viele solcher Zeichen sind. Und dann wihlt man eine Sache aus, nur eine ein-
zige, und versucht, sie selbst zu machen. Vielleicht saure Gurken im Glas. Vielleicht Brot mit
Sauerteig. Vielleicht Kompost in einer Ecke des Gartens. Vielleicht die Samen der schénsten
Tomate autheben. In diesem Buch findet sich das Wissen, wie man das macht. Es geht nicht
darum, den Laden aus dem Leben zu streichen. Es geht darum, wieder zu wissen, wie man
ohne ihn zurechtkommt. Kehren wir zum Schluss zur Schublade der Anrichte zuriick. Zu
dem karierten Schulheft, eingeschlagen in graues Papier, und zu der schrigen, sorgfiltigen
Bleistiftschrift. Salz. Zucker. Petroleum. Manchmal Streichhélzer. Die Frau, die diese Worte
schrieb, dachte nicht, dass sie etwas Wichtiges schreibt. Sie schrieb einen Einkaufszettel. Aber
in diesen wenigen Worten, Jahr fiir Jahr wiederholt, hat sie etwas festgehalten, was wir heute

iiber uns selbst nicht schreiben kénnten. Dass sie alles andere selbst zu machen verstand.
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Dass sie alles andere
selbst machen konnte.
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